Tentang kawan

kawan, aku ingin bercerita kepadamu. Betapa kau tidak tahu
yang aku pikirkan itu dirimu, dan masa lalu.
mungkin kau tak pernah lupa akan itu.

karena itu menyakitkan bagimu.
itu aku minta maaf, sungguh.

lalu kini masa lalu itu menjawab
dengan memutarbalikkan 
siapa objek dan siapa subjek.
yang tergolek kini aku
yang meronta-ronta, ya, itu aku, kau tahu
oh, kau tidak tahu.
karena yang tahu hanya Tuhan dan aku



ketika itu aku disebelahmu, kita samasama tahu.
bukan?
dan ada sekat es dingin yang membatasi kau
dan aku. tentunya kau pasti tahu. kala itu kita sedang melakukan pembicaraan yang sungguh dingin dan beku.
sialnya, itu datang tak tepat ketika
sebetulnya
kau membutuhkanku
dan aku butuh dirimu

sekat yang tidak logis.
Kalau kau mau
kau bisa memberikanku setermos air panas untuk melelehkannya.

untuk Tuhan, lelehkan hatiku.

sekali lagi, kumohon.



Jombang, 2010